“此生必驾318”——这块贴在无数越野车后窗的标语，像一枚种子落入心底，终于在七月二十四日破土成芽。我们的吉普车从成都出发时，晨雾尚未散尽，收音机里放着《康定情歌》，仿佛为这场奔赴天际的旅程定下浪漫的基调。

驶出雅安，青山绿水渐次褪去，取而代之的是愈发粗粝的地貌。青衣江在深谷中咆哮，公路如蟒蛇缠绕山体。副驾的老杨是第三次进藏，指着崖壁上凿出的道路说：“这每公里都是用生命铺成的。”对面来车时，轮胎距悬崖仅一掌之宽，手心沁出冷汗，却见当地藏族司机单手扶方向盘，悠闲地唱着山歌。

折多山口是第一个考验。海拔4298米的观景台上，经幡猎猎作响如天神絮语。我们学着藏人抛洒隆达，纸片乘风飞向雪山之巅。有个骑摩托的青年高原反应蹲地呕吐，藏族阿妈递来酥油茶：“慢些走，山神不喜欢着急的人。”

新都桥至理塘段堪称视觉盛宴。毛垭大草原铺展天地之间，野花如星子洒落绿毯，牦牛群如移动的墨点。忽然暴雨倾盆，转眼又晴空万里，双彩虹从草原尽头升起，有藏家孩童追着虹桥奔跑欢呼。我们停下车，加入这场天地为幕的狂欢。

七十二道拐如天梯垂落。方向盘不停左右旋转，海拔表指针持续下跌。在观景台遇见骑行者小吴，他皮肤皴裂如高原泥土，自行车后座插着“不推车不搭车”的旗帜。“从上海来，骑了两个月。”他灌了口盐水，“每次想放弃时，就看看雪山。”

怒江大峡谷露出地球的筋骨。赭红色山体刀劈斧削，江水如黄龙奔腾。通过武警把守的怒江大桥时，全体自觉鸣笛——这座桥墩里浇筑着烈士的英魂。对岸崖壁上“祖国万岁”的刻字被夕阳镀金，车上无人言语，唯闻江水轰鸣。

然乌湖像天神失落的蓝宝石。我们凌晨打着手电到湖边，看晨光初吻雪山峰顶，金色缓缓漫下雪坡，终将整片湖水染成梦幻的奶蓝色。有摄影老者架着胶片机喃喃：“等了三天，总算等到雪山揭面纱。”

通麦天险已成坦途，隧道群如时空穿梭机。老杨却坚持走老桥：“让你们摸摸真正的318。”锈迹斑斑的钢索桥摇晃着，桥下帕隆藏江奔腾，仿佛还能听见当年骡马队的铃响。

抵达拉萨河时正值落日。布达拉宫金顶在远方闪烁，车队里爆发出欢呼。却见前方朝圣者仍在磕长头，额头的茧印在夕阳下如第三只眼。他们无视我们的雀跃，继续用身体丈量信仰之路。

站在布宫广场回望来路，忽然懂得“此生必驾”的真意：318不仅是地理通道，更是心灵天路。它让你在轮胎爆裂时学会从容，在高原反应时体会互助，在雪山面前认知渺小，在经幡阵中读懂敬畏。

那些悬崖上的护栏孔、养路工脸上的高原红、道班门口的免费开水桶，才是318真正的里程碑。这条路用险峻教会你谨慎，用壮美教会你谦卑，用漫长教会你坚持——正如某块路牌所写：“你翻过的只是心中的一座山”。