“江南忆，最忆是杭州。”白乐天千年前的诗句，引我于今日踏上这片魂牵梦萦的土地。是日梅雨初歇，西湖上氤氲着水墨般的雾气，恍若前人诗画中的江南真迹。

平明时分，我沿北山街徐行。梧桐滴翠，荷叶田田，晨露在蛛网上缀成水晶帘幕。断桥畔已有老杭州人打太极，白衣飘飘，与湖光山色融为一幅会动的画卷。遥想白娘子与许仙在此相会，千年情缘竟使这座平常石桥成了人间至情的象征。

乘舟泛湖时，船娘摇橹唱起《采茶歌》：“西湖山水还依旧……”吴音软糯如糯米藕，与桨声欸乃相和。三潭印月岛上的九曲桥浮于碧波，恰似玉带环腰。忽见一对新人披着晨光拍婚纱照，新娘的雪白头纱被风拂起，与湖上烟霭缠绵共舞。

正午访灵隐寺。古木参天的甬道将暑气隔在外头，唯闻钟磬声与诵经声交织。大雄宝殿前香火缭绕，有虔诚的老妪一步一叩首，额间沾着香灰如朱砂痣。我在冷泉亭小坐，看泉水漱玉，忽悟“溪声尽是广长舌”的禅意——江南之美，原在草木溪石皆能说法。

午后于龙井村吃茶。茶农端出今春新焙的狮峰龙井，青瓷碗中一旗一枪载沉载浮。就着满山茶垄的翠色啜饮，齿颊留香间忽忆苏轼“从来佳茗似佳人”之喻。窗外采茶女戴着蓝印花布头巾，手指在茶丛间翻飞如蝶，原来龙井之香，是从这般灵秀山水与灵巧指间孕育出来的。

暮色四合时，独登雷峰塔。夕阳将西湖染成金红色，苏堤如黛色长龙卧波。远处城郭渐次亮起灯火，与天上星子遥相呼应。忽然懂得为何历代文人总将杭州比作天堂——人间烟火与自然奇观在此完美相融，市井繁华与湖山清幽仅一街之隔。

夜游河坊街时，恍若穿越千年。青石板路两侧灯笼高悬，老字号茶肆里传出胡琴声。我坐在状元馆吃定胜糕，听邻桌老杭州用方言讲古：“南宋时这里可是皇城根儿……”糖糕的甜香混着历史的气息，在舌尖化开一个朝代的繁华旧梦。

翌日清晨离别时，我特地去柳浪闻莺折一枝柳。白发船公笑道：“白居易当年也在此折柳送客哩！”忽然惊觉千年时光并未走远，它凝在西湖的烟波里，渗在龙井的茶香里，活在杭州人温软的口音里。

火车启动时，窗外掠过最后一片荷塘。我忽然明白：杭州最教人忆念的，不是某个具体景点，而是整个城市如同被时光精心腌制过的氛围——那种将山水诗情与市井烟火完美交融的独特气质，那种让古今时空温柔重叠的魔法。

江南忆，最忆是杭州。忆它的湖山如画，更忆它让每个过客都变成诗人的神奇魔力。