“从前有座山，山上有座城。”这首童谣里的魔幻之城，终于在七月十七日向我展露真容。飞机降落时舷窗外白雾翻涌，整座城市若隐若现，果然不负“雾都”之名。

晨光熹微中，我站在千厮门大桥上眺望。长江与嘉陵江在此交汇，泾渭分明如太极图式。雾霭如轻纱漫过江面，对岸洪崖洞的吊脚楼群仿佛悬在半空，橙瓦木窗在雾气中若隐若现，恍如《千与千寻》中的幻境。

乘索道渡江时，铁箱摇摇晃晃滑向对岸。脚下是浑浊的江水，眼前是层层叠叠的楼宇——这些建筑依山就势，从江岸一直垒到山顶，窗户像蜂巢般密密麻麻。身旁的本地阿姨笑道：“我们重庆人回家，先要坐电梯上二十层才能进门哩！”

深入巷弄，方知山城之妙。白象街的阶梯蜿蜒如迷宫，挑着扁担的货郎吆喝着“麻花——酸辣粉——”，石阶被岁月磨得温润如玉。我跟着买菜的老婆婆拐进防空洞改造成的茶馆，花三角钱买碗老荫茶，听老人们打川牌摆龙门阵。洞内阴凉宜人，洞外暑气逼人，竟是两个世界。

夜幕降临时，整座山城变身霓虹迷宫。我坐电梯直上南山一棵树观景台，但见万家灯火如星河倾泻，长江大桥如金链串起两岸明珠。有少年架着三脚架拍延时摄影，镜头里的车流化作光之河流，在立交桥上盘旋成赛博朋克的漩涡。

凌晨的火锅店依旧人声鼎沸。九宫格红汤翻滚着花椒与牛油，毛肚鸭肠在筷尖起落。邻桌的重庆汉子赤膊划拳，汗珠顺着脊梁滑进腰际，忽然举杯邀我同饮：“兄弟，整瓶山城啤酒！”冰啤酒与热辣锅在喉间碰撞，竟生出奇妙的痛快。

翌日乘轻轨穿行楼宇间。列车在居民楼的第九层穿堂而过，阳台上晾晒的衣衫几乎拂过车窗。李子坝站更是奇观——轻轨从一幢高楼腹中穿过，楼下候车的乘客安然自若，仿佛列车穿楼是再平常不过的事。

离别时浓雾又起。出租车在盘山路上旋转上升，电台里正播《雾都夜话》：“重庆这座城哦，上坡下坎的走，走着走着就走出了一身筋骨......”我回头望去，整座山城隐在雾中，只余霓灯如星子闪烁。

终于懂得：重庆的魔幻不在网红景点，而在日常生活的每个维度里。这是一座逼着人垂直思考的城市，所有不可能在这里都成了寻常——楼可以盖在天上，路可以长在云端，而火锅的沸腾，永远抵消着人生的迷茫。