“她走不出这座大山，你摘一朵格桑花走吧。”藏族阿妈说这话时，正将晒干的松柏枝捆成香束，身后的梅里雪山在晨雾中若隐若现。七月二十八日的香格里拉，青稞穗初染金黄，像诸神撒向人间的金箔。

破晓前的飞来寺挤满等待“日照金山”的人群。当第一缕金光吻上卡瓦格博峰尖，人群中响起压抑的惊叹。身旁的藏族少女双手合十喃喃祈祷，羽绒服袖口露出校服一角——后来才知道她是村里唯一的高中生，每天摸黑走两小时山路去县城读书。“雪山看得见我的教室窗户。”她指著云层深处的某个光点。

松赞林寺的金顶下，小扎西喇嘛正在辩经场与人激辩。绛红色僧袍翻飞如蝶，辩至酣处击掌跺脚，惊起檐角铜铃叮当。休憩时他却掏出智能手机展示昨夜拍的星空：“师父说佛法要和天文一起学，因为极乐世界不在经书里，在星星之间。”

纳帕海草原的雨季来得猝不及防。我们躲进牧民的黑色牦牛毡房，老阿爸递来滚烫的酥油茶。雨水敲打毡顶如万马奔腾，他的小孙女在毡毯上爬行，脖间银铃与雨声合奏。“她就像格桑花，”阿爸望着孙女，“长在哪儿就香在哪儿，何必出大山。”

独克宗古城的月光广场深夜仍有转经人。遇见一位用磕长头方式环游世界的日本青年，额头的茧印与藏人无异。“在东京磕头时别人笑我疯子，在这里磕头时雪山对我微笑。”他的藏袍内袋里装着各国签证，却说香格里拉让他停下漂泊的脚步。

普达措国家公园的属都湖畔，守林人老和展示他拍的动植物图鉴：雪貂、红豆杉、绿绒蒿...每张照片都标注着藏文、汉文、拉丁文三种名称。“城里人来洗肺，我们是在守魂。”他指着对岸岩羊，“它们认得我的哨声，比人类朋友更可靠。”

告别那日阿妈真的塞来一束格桑花。干枯的花瓣在指间簌簌作响，却比任何鲜花更沉重。车行至白马雪山垭口，回望山谷里星星点点的藏房，忽然懂得“走不出”的真义——不是困于地理的桎梏，而是忠于天命的从容。

格桑花在仪表台上轻轻摇晃，它的根永远留在了海拔4000米的土壤里，而种子却跟着越野车，开始了跨越山河的旅程。